Quelli che leggono i testi che vogliamo far diventare libri
, dopo un lungo periodo in Mondadori durante il quale si è costruito stima e ammirazione del mondo editoriale e culturale italiano come uno dei più esperti e importanti editor italiani: ovvero quelle persone nell’editoria che si occupano sia di scegliere i libri da pubblicare che di seguirli e perfezionarli, a volte con interventi anche molto rilevanti, fino alla loro versione finale e pubblicazione.
Siamo funzionari che, a conoscenza degli abissi della burocrazia, sorridono quando qualcuno ci telefona dicendo: «Non posso credere che non riuscite a pubblicare la mia opera, allo scrittore X, al critico Z è piaciuta moltissimo e a voi no? Arrivo ancora a capire il rifiuto del lavoro precedente, ma questa volta no, questa volta mi sono superato!»
Una volta il dattiloscritto mi è arrivato assieme a una sontuosa orchidea adagiata in una confezione trasparente. La lettera accompagnatoria diceva che non sarebbe stato giusto procrastinare la lettura del romanzo oltre il tempo che avrebbe impiegato quella meraviglia della natura a sfiorire: un paio di settimane.
Perfettamente confezionati, i dattiloscritti, a volte pure con il disegno della copertina, il frontespizio, le bandelle, il nome dell’editore e il prezzo, oppure battuti male e corretti a mano , a molti il computer consente l’illusione della pubblicazione come la pornografia le gioie del sesso. La lettura dei dattiloscritti è sempre rallentata, oltre che dai loro pregi e difetti, dalle nostre fisime, dalle nostre idiosincrasie linguistiche, da radicate convinzioni che non poggiano su nulla se non sulle nostre abitudini. Leggere per la prima volta la scrittura di un autore ignoto e non pubblicato è come dover spartire la stanza da letto con uno sconosciuto.