Siempre había pensado que me daban vergüenza ajena los extremadamente extrovertidos, pero hace poco reparé en que cada vez los quiero más cerca.
Los niños lloran, claro. Son niños. Lloran cuando tienen hambre, cuando tienen sueño y cuando hay que limpiarlos, lloran cuando tienen miedo, cuando se sienten solos y también arbitrariamente, cuando quieren que estés cerca.
Y el único antídoto posible para que esa queja se apague es que los cojas en brazos y les susurres que todo va a salir bien, aunque no entiendan exactamente esas palabras. Hay un momento, sin embargo, en el que ya no quieren ese apego vertical y buscan otros afectos más laterales, más paralelos o más diagonales. Me pasó a mí también y ni siquiera lo inventé yo. La mayoría de ocasiones el contacto se rompe para luego restañarse como por kintsugi. Habrá no menos de 20 o 30 broncas fuertes derivadas de querer vivir la vida por ellos, de intentar que no se equivoquen como nos equivocamos nosotros, con sus consiguientes rebeldías derivadas por querer estamparse contra una pared de ladrillos. Derecho a estamparse contra una pared de ladrillos. En mi caso fue el pelo largo. Lo quería así. Alguien me dijo que me parecía a alguien que le gustaba y entonces no quise diferenciarme ni un átomo de aquella foto, pero mi padre opinó de más e intentó imponerme sus cánones estéticos y sus miedos sin darse cuenta de que yo a él lo daba por descontado y que mi única hoja de ruta se basaba en parecerme lo más posible a aquella foto que le gustaba a aquella chica, a ver si no notaba la diferencia. A los 17 años tuve un amigo que me dio un abrazo cuando algo nos salió bien algún día y supe que el afecto podía encontrarse fuera de casa también, y dependiendo del celo o de la vergüenza, del recato o del exhibicionismo emocional, sale más barato decirle a alguien de la calle te quiero que a tu propia familia. Nunca he sido muy cariñoso porque eso es algo que se hereda y además se puede querer mucho sin tocar, pero poco a poco he ido aprendiendo que la línea recta es el camino más rápido para conseguir las cosas que buscas. Siempre había pensado que me daban vergüenza ajena los extremadamente extrovertidos, pero hace poco reparé en que cada vez los quiero más cerca. No era rechazo lo que sentía, era rechazo a la envidia que les tenía. Hace unos pocos días vino a Madrid la escritora Siri Hustvedt porque la revista en la que trabajo le iba a hacer entrega de un premio literario. Nacida en Minnesota, pero de raíces noruegas, Siri es alta y simpática, su rictus es bondadoso y a menudo se ríe de sus propios chistes dirigiéndote una mirada cómplice que lleva implícito un “I know, right?” al que es imposible resistirse. Fui yo el responsable de darle la bienvenida y poco después, cuando unos compañeros me preguntaron por el protocolo al saludarla, les alerté: “Da besos, los inicia ella. Siri da besos, tranquilos”. Fue la constatación de que aquella estadounidense nórdica podía pasar por mediterránea sin alterar demasiado nuestras costumbres toconas, o quizá fue porque nos conoce que se animó a nuestro ritual de cercanía, que supone una cortesía mucho más invasiva que la de casi cualquier país. Tenemos el sol, los tomates, el aceite de oliva o las palmadas en la rodilla cuando nos venimos arriba. En la serie Reina Roja, el personaje interpretado por Vicky Luengo es una policía superdotada con habilidades de mentalista, la persona más inteligente del planeta, prometen. Después de un acontecimiento traumático se recluye en sí misma y rehúsa todo contacto físico, sobre todo el de su nuevo compañero de brigada, que es un vasco muy tocón. Poco a poco germina un vínculo entre los dos, ella comienza a andar menos encorvada y hasta permite que la coja de la mano. Es una metáfora muy sencilla de la primavera y de todas esas flores que se abren con el calor adecuado. He conocido a varias personas últimamente. En España conoces a alguien y os invitáis a café para intercambiar ideas, para haceros la vida más fácil y en última instancia —si pasan las suficientes navidades y os habéis felicitado con mensajes personalizados—, eventualmente quereros. Una de estas personas, de sexo femenino, se expresaba con vehemencia, o quizá solo fuera entusiasmo —los calmados los confundimos—, y además invadía con frecuencia ese cilindro invisible que rodea a los tímidos o a los tímidos condicionados, que somos esos esporádicos extrovertidos que solo nos mostramos expansivos en condiciones de extrema seguridad. Lo mismo que en un combate de boxeo a los puntos me explicaba una cosa y me tocaba el codo, o posaba su mano en mi muslo de manera imperceptible para luego seguir con una pirueta de dedos, una cabriola en el aire cuyos puntos podrían unirse si congeláramos la imagen teniendo un arcoíris. Aquella chica, que no sé si estaba ligando conmigo, se desenvolvía segura y confiada en sí misma y repetía gestos y requiebros constantemente, impactando en mí las veces que necesitó hasta que me quedó clara su historia. No hizo como el principito con el zorro porque ella de la vida parecía quererlo todo —y además bastante rápido— y mi recato y mi vergüenza y todos los peajes que a la larga sabía que me saltaría con ella, felicitándola en Navidad muchas veces, siempre de manera personalizada, habían sido liquidados por su falta de reparo en el qué pensará, en el cómo se sentirá, en el ¿me estaré tomando demasiadas confianzas? “It’s so cold in Alaska”, cantaba Lou Reed en el año 73. Solo que ni era el año 73 ni era Alaska ni yo volvería a tener frío.
日本 最新ニュース, 日本 見出し
Similar News:他のニュース ソースから収集した、これに似たニュース記事を読むこともできます。
'La casa de Bernarda Alba': siempre García LorcaAlfredo Sanzol dirige en el Teatro María Guerrero una nueva producción de la tragedia lorquiana, con Ana Wagener como protagonista
続きを読む »
Enrique González Macho: 'Siempre nombran ministro de Cultura al más tonto'Productor de Te doy mis ojos, distribuidor de Alta Films, exhibidor con los cines Renoir, Premio Nacional de Cine, ex presidente de la Academia… Tras ser absuelto de un delito de fraude en tres juicios, cumple 60 años en la profesión y mira hacia atrás.
続きを読む »
Apple Car está muerto para siempre: Tim Cook enfocaría sus recursos a Inteligencia ArtificialEl proyecto del Apple Car habría sido eliminado completamente por Tim Cook y compañía para concentrar sus esfuerzos en Inteligencia Artificial.
続きを読む »
'Siempre Fui Odette', una historia de transiciónOdette Vans vuelve con un videopodcast en el que se acompaña de su familia, amigos, su psicólogo y su cirujano para narrar su historia en tres episodios que recorreran su pasado en Croacia, los primeros años en España, así como sus inicios en redes sociales.
続きを読む »
Fatiga por interacción; los problemas de salud mental en jóvenes por estar siempre conectadosEl agotamiento de estar siempre conectado es el origen de muchos problemas de salud mental en jóvenes. Los expertos de la Universidad Europea advierten de que 'el abuso del móvil los lleva a desatender tareas tan básicas como dormir, estudiar, practicar deporte o estar con los amigos.
続きを読む »
How to have sex: la adolescencia vista por primera vez, y para siempre (****)Es periodista cultural especializado en cine. Forma parte de EL MUNDO desde 2008. Antes dirigió Cinemanía y pasó por las redacciones de El País, Rolling Stone, Dominical y Canal+.
続きを読む »